Una breu història de The Zone, la idea de ciència ficció que ho empassa tot

PerClayton Purdom 17/10/19 14:43 Comentaris (87)

Scroll infinit és una sèrie sobre les línies cada vegada més borroses entre Internet, la cultura pop i el món real.

La Zona, no importa com s’hi introdueixi, és un dolor al cul. De vegades, està ple d’animals mutants que parlen en llengües estranyament familiars. De vegades, hi ha anomalies gravitatòries que us llancen a vosaltres i a qui esteu al cel com a ninots de drap. De vegades, us situeu a les ruïnes d’una fàbrica i aneu recte en una direcció i torceu de nou cap a les ruïnes que heu deixat. De vegades hi ha un passatge tan antipàtic per als visitants que simplement s’anomena Minder Grinder; potser el vostre destí, la mateixa raó per la qual vau entrar a la zona, existeix per una altra banda del dit picador de carn. L’objectiu de la Zona és que hi ha aquestes coses, aquests dolors metafísics absolutament gloriosos al cul, i que s’hi està tractant pas a pas tremolós. No importa què, hi haurà altres com vosaltres: carronyers a la recerca de Déu sap què. Potser ells, i vosaltres, es diran Stalkers.



Publicitat

Així és com la majoria de nosaltres vam conèixer la zona. Pel·lícula d’Andrei Tarkovsky del 1979 Stalker es troba al panteó de la gran ciència ficció de la casa d’art, transformant la novel·la d’Arkady i Boris Strugatsky del 1972 Pícnic a la carretera en una meditació característica i embrutidora sobre els temes de mascotes del director: art, esperança, por, aigua, mort, etc. Tarkovsky va afirmar que només havia pres les paraules Stalker i Zone del llibre, però la veritat és que tenen moltes coses en comú. Per exemple, en tots dos, el Stalker està buscant algun tipus de dispositiu que concedeixi desitjos a la zona. En tots dos té una filla anomenada Monkey, cosa que té una mica més de sentit al llibre (sembla que es converteix en un mico) que a la pel·lícula (no té cames). Les diferències són en gran mesura ambientals. El llibre de Strugatskys presenta moltes converses de merda, especialment entre els diversos buròcrates i gilers que es guanyen la vida fora de la zona. La zona, també, és una mica menys misteriosa a la novel·la, descrita amb força claredat com el sube d’una mena de superintel·ligència que passa per la terra. Els humans que la pul·lulen es comparen amb les formigues que s’arrosseguen per les restes d’un pícnic a la carretera: intranscendents, mal equipats i famolencs.

Però l'afirmació de Tarkovsky és correcta, almenys en essència: l'atractiu és la idea de la Zona, una zona acordonada en què les lleis bàsiques de la realitat semblen deformades i no per cap lògica coherent, gràcies a alguna misteriosa catàstrofe. . Un resultat constant d’aquestes distorsions temporals i espacials és la producció d’artefactes amb propietats alienes, tan valuoses per als forasters que els Stalkers oportunistes entrarien de bon grat en aquest malson. (Els Strugatsky ho omplen amb una cosa anomenada, justament, Hell Slime). També els artistes continuen entrant a la zona; La interpretació de Tarkovsky de la visió inicial dels Strugatsky resultaria ser només la primera de moltes. Com a idea, un meme en el sentit clàssic, és semblant a una plaga: resistent, mutant, perillós.

Part del motiu d’això és que, el 1986, la zona va tenir una vida terrible: va esclatar als reactors nuclears de Txernòbil i es va manifestar en una zona d’exclusió real de 30 quilòmetres. Veure els HBO minisèrie esquinçadora a principis d’aquest any, era difícil no pensar en les descripcions d’anomalies invisibles que es fonen en la carn de Strugatskys, ni en les imatges de Tarkovsky sobre carronyers que s’espelaven a través d’un malson postindustrial. En Stalker , hi ha un gos misteriós, aparentment a casa dins de la Zona; a la minisèrie d’HBO, hi ha gossos, desenes d’ells, que llisquen d’un camió bolquet cap a una fossa comuna. Aquestes similituds no es perden en els homes joves que, fins avui, condueixen visitants curiosos il·legalment a la zona d’exclusió. Es diuen a si mateixos Stalkers .



Publicitat

Txernòbil

Foto: HBO

Això Stalker , Pícnic a la carretera , i el desastre de Txernòbil són es de la tardana Unió Soviètica no és casualitat. La connexió es va fer més explícita encara en una trilogia de jocs que desafien el gènere de mitjans de la dècada de 2000, anomenats cadascun S.T.A.L.K.E.R. , que situen explícitament la Zona a l’ombra de Txernòbil. (El primer joc de la sèrie està subtitulat, per descomptat, Ombra de Txernòbil .) Tirador de parts iguals, terror de supervivència i joc de rol, aprofiten els elements explícitament semblants al joc de la idea original: és a dir, d’un avatar coneixedor i singular que travessa un espai desconegut. Què podria ser més semblant al joc? La valentia alfa-masculina del protagonista original de Strugatskys surt a la palestra als jocs; dediques temps a recollir cadàvers per obtenir el botí, guanyant la confiança inquieta dels companys Stalkers, refredant-te els talons en barres malenconioses. Hi ha hagut moltes zones des dels jocs: el Metro la trilogia imagina tota una societat formada als túnels sota una zona inhabitable, mentre que la d’enguany Mutant: Any Zero torna a configurar tot el món com la Zona, amb un únic oasi de perseguidors que hi fan incursions ocasionals. Això s’assembla una mica a la definició de zona, però, d’altra banda, hi pots jugar com un ànec que parla. Està molt bé.



Hi ha moltes més transformacions. S.T.A.L.K.E.R. clons són gairebé un gènere de joc per a ells mateixos, i la recent trilogia de llibres de Southern Reach de Jeff Vandermeer, la primera de les quals va ser adaptada per Alex Garland com a Aniquilació , va explorar la idea de la Zona —aquí es denomina The Shimmer— amb reverència i també la subverteix de manera lúdica. (Vandermeer, per exemple, és el primer a enviar un grup de dones a la Zona.) Què té aquesta idea específica —L’Atacador i la Zona— que s’ha demostrat tan robusta? Part d’ella, certament, és el xec narratiu en blanc que proporciona als creadors. És un viatge elemental: home contra zona, si no del tot home contra natura. No cal que expliqueu res; de fet, és millor si no ho feu. Totes les ficcions de la zona estan plenes de portentosos intercanvis en què un personatge simplement ... meravelles . No destruïa res, diu Natalie Portman cap al final Aniquilació . Estava fent que tot fos nou. El científic que la pregunta sobre la seva experiència a The Shimmer fa una pausa i després li pregunta: fer què nou? No ho sé, respon ella. Aquí és on finalitzes l’escena, a Zone fiction. Ningú no ho sap mai.

Tanmateix, funciona gairebé tot; tota la ficció de la Zona és genial, a causa de la manera com els creadors cobren aquests xecs en blanc. Cap d’aquestes obres és especialment fàcil d’aconseguir, ja sigui perquè estan dirigides per Andrei Tarkovsky o perquè, com a la S.T.A.L.K.E.R. jocs, marcar la dificultat només fa que cada bala del joc, inclosa la vostra, fer menys danys . Tot i això, desapareixeu tot això, perquè la Zona, independentment de la forma d’entrar-hi, se suposa que és un dolor al cul. Com menys respostes millor. És un lloc d’inestabilitat. Garland, per exemple, va adaptar intencionadament la novel·la de Vandermeer a partir de les seves simples impressions i records. Els seus canvis semblen menys els canvis i compromisos estàndard en les adaptacions de llibre a pel·lícula que no pas una reordenació segons les regles de la zona, com si el far de Vandermeer i l’ós zombi i les espores alienígenes es reorganitzessin en aquesta entrada. Els paisatges en ruïnes del S.T.A.L.K.E.R. els jocs segueixen patrullats per jugadors de rol atretes a les seves megastructures rovellades i polsos demoníacs de llum vermella. Tota ciència ficció permet al seu creador un cert regnat estètic lliure, però la Zona la centra en un cert tram malenconiós de la ment subconscient. Es demostra alquímic; amb cada nova adaptació, es transforma de nou i les peces es mouen en noves posicions. És difícil cansar-se d’un lloc impossible de cartografiar.

Publicitat
Què Aniquilació aprés dels clàssics soviètics de ciència ficció d’Andrei Tarkovsky

Què estàs veient? és un espai setmanal perquè el personal i els lectors de The A.V Club puguin compartir la seva ...

Llegeix més

El que segueix sent estàtic, doncs, és la trinitat: el Stalker, la Zona i la Destinació, tot i que aquest últim pot resultar una mica inestable. Tothom entra a la Zona per la seva pròpia raó, fins i tot si això només queda clar després que les anomalies metafísiques afectin el ventilador. En Stalker , l’escriptor treu una arma, després el professor treu una bomba. Tampoc se’n va. En Pícnic a la carretera , el Stalker pren el fill del seu amic mort com una ofrena involuntària per alimentar el triturador de carn, amb l'esperança de garantir els seus propis desitjos. En Aniquilació , les dones busquen un far per raons que mai acaben d’entendre, a més de l’oblit titular. Als jocs, la vostra missió és la que seguiu al mapa. Les missions canvien; la constant és que allà és una recerca, sigui quina sigui. Així que Stalker s’acosta cap a ell. En gairebé cap d’aquestes històries no arriben al seu destí ni troben exactament el que busquen. Les resolucions ordenades són tan improbables a la zona com els noms propis. Sempre és el biòleg, l’escriptor, Porcupine: quelcom generat procedimentalment, la Zona empassa una base narrativa estable i estén la destinació més lluny.

Per al documentalista Adam Curtis, aquest sentit de la deriva ontològica no és només l’efecte estètic unificador de la ficció de la zona, sinó el seu impuls real del món real. El seu extens documental del 2016 Hipernormalització torna Pícnic a la carretera i Stalker fins als seus punts d’origen, quan l’economia soviètica s’havia esfondrat, però els polítics es van negar a reconèixer-la. Parafraseja el teòric Alexei Yurchak: Eres tan part del sistema que era impossible veure-ho més enllà. La falsedat era hipernormal. (La pel·lícula es va estrenar just abans de les eleccions presidencials nord-americanes d'aquell any, però es va escriure a tot arreu just després.) La Zona, com moltes grans idees de ciència ficció abans, transforma un sentiment del món real en un espai hipotètic, convertint el desautorització política i econòmica enmig de campanyes de desinformació massiva cap a un erm en ruïnes ple d’anomalies espai-temporals. El millor que es pot esperar, com qualsevol d’aquests Stalkers, és fer-ho d’un lloc sòlid al següent, llançant cargols per verificar el peu. Curtis torna a laçar-se Stalker més tard a la pel·lícula, dient que els tecnòlegs polítics darrere de l'ascens de Vladimir Putin havien estat influenciats de manera poderosa per la ciència ficció dels germans Strugatsky. Però, en lloc d’afavorir el missatge contracultural original, diu, l’utilitzaven per manipular l’electorat a gran escala. Per a ells, la realitat era només quelcom que es pot manipular i donar forma a qualsevol cosa que vulgueu. Aquesta mena de salts necessaris per cites són habituals al documental de Curtis, però l’escomesa retòrica és tal que amb prou feines se’n nota. El que està descrivint és una sensació que es pot comprovar en arribar a la butxaca.

De fet, tot i que la lectura política de Curtis és, sens dubte, exacta [es desplaça a través de Twitter, torna cinc minuts en una bossa.], És difícil no sentir la Zona com un simulacre per a Internet en aquests darrers dies de la humanitat: un regne cada vegada més maleït pel qual volem de bon grat, malgrat el nostre cert coneixement de la seva irrealitat. Sabem que, per exemple, els nostres amics de Facebook no són els nostres veritables amics, que Like no significa que les vacances a Instagram no reflecteixin les vacances que teniu, que qualsevol vídeo que veiem pot ser un fals algorítmic, que les fonts de notícies tenen. han estat desangrats del seu personal i que els pocs verificadors de dades que queden vius s’han convertit en els darrers acòlits dispersos d’un culte moribund. (Si alguna vegada hi va haver una metàfora des de les profunditats de la mateixa zona, és el Pinotxo sense fons. ) I, tanmateix, aquí som, encara! Una de les parts més horroroses del 2016, l’any que va llançar Curtis Hipernormalització , era com la manera en què l’identificador d’Internet semblava arrossegar-se cap al món real, un fenomen que només ha augmentat, s’ha tornat més normal. Cap al final de Pícnic a la carretera , els cadàvers comencen a esquivar-se fora de la zona, rebuts de nou a les seves antigues cases malgrat la pudor que desprenen. Penseu en això la propera vegada que us topeu amb un vell amic que sembla que obté la seva política amb un algorisme de YouTube.

Publicitat